Quelle attitude adopter face à la mort ? | Genève #34

La mort est peut-être la seule certitude que nous partageons tous. Et pourtant, nous ne savons pas vraiment quoi en faire. Peur, acceptation, déni... les réponses sont à la fois universelles et intimement personnelles. Ce qui frappe, c'est que derrière leur diversité, elles semblent toutes répondre à un même besoin : trouver une façon de vivre avec ce que l'on ne peut pas changer.

La première tentation est de ne pas y penser. Nos sociétés contemporaines y encouragent : les cimetières quittent les centres-villes, les mourants sont éloignés du regard commun, la médecine repousse les limites du possible au point de parfois prolonger la vie au détriment de sa qualité. Nous nous convainquons, collectivement, que la mort est lointaine, toujours pour les autres, jamais pour maintenant.

Mais cette mise à distance ne suffit pas. Alors nous créons. Donner la vie, faire de l'art, laisser une trace : autant de façons de défier la faucheuse, de lui opposer quelque chose qui dure. Ce n'est pas un hasard si Thanatos et Éros sont si intimement liés. Le désir et la mort semblent se nourrir l'un de l'autre, comme si créer était notre réponse instinctive à l'anéantissement.

Il faut aussi distinguer de quelle mort on parle. Face à la nôtre, Épicure offrait une réponse apaisante : quand nous sommes là, la mort ne l'est pas encore ; quand elle est là, nous ne sommes plus. Ce qui nous effraie, au fond, c'est moins la mort elle-même que le processus : la perte progressive de soi, la dépendance, ce sentiment de mourir un peu chaque jour avant même que le corps ne cède. La mort des autres, elle, nous confronte à l'absurde : une perte brutale résonne autrement qu'un deuil anticipé, et peut nous laisser face à une colère que la raison peine à apaiser.

La religion, pour ceux qui y trouvent appui, offre un cadre pour traverser tout cela avec plus de sérénité. Et pour d'autres, c'est le contrôle qui rassure : rédiger son testament, envisager une fin choisie... reprendre une part de contrôle là où tout semble nous échapper.

Reste une question plus vertigineuse : voudrions-nous vraiment ne pas mourir ? C'est peut-être la finitude elle-même qui donne son prix à nos choix, son intensité à nos amours, sa saveur à l'existence. Sans elle, aurions-nous encore une raison de nous presser de vivre ?

Nous deviendrons tous poussière, ou autre chose, selon ce en quoi l'on croit. Mais ce qui est certain, c'est que nous avons le choix de notre attitude face à cette inéluctabilité. Non pas le choix d'échapper à la mort, mais celui de décider comment nous voulons vivre avec elle. Et c'est peut-être là, dans cet espace entre la certitude de la fin et la liberté du présent, que se joue quelque chose d'essentiel, quelque chose que nous continuons d'explorer, ensemble, au Café-philo.